Можно жарко спорить о влиянии кошек на Диккенса, Булгакова, Бродского, Берроуза и других писателей, но ясно одно — без этих животных мировая литература была бы не та.
1. Зомби-кот Чарльза Диккенса
У Чарльза Диккенса было много котов, но только один из них получил вечную славу. Его любимчиком был глухой белый Боб, «хозяйский кот». Если он заходил в кабинет к Диккенсу и запрыгивал на его стол, писатель все откладывал, чтобы почесать ему живот или спину.
Когда Боб умер, Диккенс заказал себе оригинальный нож для писем — слоновой кости, с рукояткой из передней лапы покойного. На лезвии ножа сделали гравировку «Ч.Д. На память о Бобе. 1862». Так кот и после своей смерти остался на рабочем столе Диккенса.
2. Мяукающий Бродский
Анна Ахматова однажды сравнила Иосифа Бродского с рыжим дачным котом — и это был лучший для него комплимент. Бродский в следующей жизни хотел перевоплотиться именно в это животное, а пока что создавал для кошек условия, которым можно было позавидовать.
В конце телефонного разговора с близкими Бродский часто проникновенно говорил «Мяу-Мяу», а если ради гостя будил своего кота — этот человек для поэта действительно что-то значил. Кошка в Белых Сапожках, Big Red, Самсон — так звали только некоторых из многочисленных котов, подобранных поэтом на улице.
После вынужденной эмиграции в Штаты Бродский завел себе бело-рыжего Миссисипи — и тот долго оставался единственным членом семьи поэта. Бродский его обожал и постоянно с ним фотографировался.
Однажды Бродский сказал своему приятелю, что придет к нему в обличьи рыжего кота. Когда Бродский умер, к приятелю наведался рыжий кот, провел с ним пару дней и исчез.
3. Кошачий прайд Цветаевой
В семье Цветаевой и Эфрона у всех были «кошачьи имена»: муж и жена называли друг друга Львом и Рысью, дочек — котятками, а младшего сына — Муром.
Котов Марина сравнивала с людьми. О первом своем котенке Кусаке она написала: «вырос почти человеком» и назвала его своей «великой кошачьей любовью». У истории с Кусакой был печальный конец — его отравила кухарка в отместку за то, что семья ее уволила. Цветаева отвезла мертвого кота к скорняку, тот снял с Кусаки шкурку и обработал ее по всем правилам. Так на стене в квартире Цветаевой в Борисоглебском переулке появился серый меховой «коврик».
Цветаева любила наблюдать, как коты спят, и разрешала дымчатому зеленоглазому Атосу валяться на ее письменном столе. За год до смерти поэтессы в ее ближнем кругу завелся еще один кот — «мышиный, египтянин, на высоких ногах, урод, но божество».
4. Тэффи отдавала котам лучшее
Для Надежды Лохвицкой, которая писала под псевдонимом Тэффи, коты были дороже детей. Двух дочек и сына растил бывший муж, с которым поэтесса рассталась, чтобы семейная жизнь не отвлекала от литературной работы. Зато в доме Тэффи — где бы он ни был — всегда было место кошкам.
В эмиграции Тэффи очень переживала, что не может держать кошку, потому что ее нужно кормить исключительно печенкой и рыбой, а сама поэтесса тогда жила впроголодь. Тем не менее она все-таки завела большого кота и старалась раздобыть для него лучшее.
Если человек не любил кошек, у него не было шансов подружиться с Тэффи — таких людей она считала неполноценными и подозрительными.
5. Коты Бегемоты Булгакова
Булгаков срисовал своего колоритного Бегемота с огромного серого кота Флюшки, который жил у него и его второй жены Любови Белозерской. Коту-оборотню из свиты Воланда полагалось быть только черным, поэтому Флюшку в книге пришлось «перекрасить».
Писатель был брезглив и любил котов на расстоянии. Если кошка Мука, которая тоже жила у него с Белозерской, просилась на письменный стол, Булгаков подстилал ей салфетку. Хотя, может, это было просто проявлением заботы. Когда Мука навела котят, одного из них назвали Аншлагом в честь успеха булгаковской пьесы «Зойкина квартира».
6. Нобелевские кошки Элиота
Поэт Томас Элиот относился к котам серьезно — как и к детям. В цикле детских стихов «Популярная наука о кошках, написанная Старым Опоссумом», который Элиот сочинил для своих крестников, он максимально тонко описал кошачий характер.
Мюзикл «Кошки», написанный по мотивам «Популярной науки» Элиота на музыку Эндрю Ллойда Уэббера, шел на Бродвее с огромным успехом без малого 20 лет. В 1948 году поэт стал нобелевским лауреатом по литературе. Официально ему дали премию «за приоритетное новаторство в становлении современной поэзии», а неофициально — за кошек, конечно.
7. Кот-талисман Хемингуэя
Кот Сноубол (Снежок), которого Хемингуэю подарил его друг Стэнли Декстер, заставил писателя — мягко говоря, не самого большого домоседа — на некоторое время остепениться.
В 1930-е годы Хемингуэй поселился на острове Ки-Уэст в юго-восточной части США и там написал легендарные «Прощай, оружие!» и «Смерть после полудня». У Сноубола на лапах было по шесть пальцев, а таких котов считали талисманами охотников и моряков — известному яхтсмену и рыбаку Хемингуэю это подходило.
Чем знаменитее становился Хемингуэй, тем больше у него появлялось котов. Некоторые даже спали на его кровати. Со временем усадьба писателя превратилась в территорию кошек. Сейчас там живет 40-50 животных, и среди них до сих пор есть шестипалые пра-пра-пра-…-внуки Сноубола.
8. Марк Твен и бильярд с котятами
Белки, черепахи, собаки… проще перечислить животных, которых у Марка Твена не было. Коты со странными кличками — Зороастр, Сюр Мэш, Апполинарис, Блэтерскит и прочие — в этом списке занимали особое место. Трехцветная кошка, чья кличка в истории не сохранилась, могла спокойно спать на обеденном столе (ярко-красная скатерть очень с ней гармонировала), а котята бегали по бильярдному столу и катали шары.
Твен дрессировал кошек — они притворялись спящими и просыпались по его команде. Писатель особенно сильно привязался к черному коту по имени Бамбино. Когда тот сбежал из дома, Твен дал объявление в газету и пообещал 5 долларов вознаграждения тому, кто его обнаружит. В итоге у его дома выстроилась гигантская очередь — люди несли любых котов, лишь бы познакомиться со знаменитостью. Бамбино, кстати, нашелся.
9. Кот-поводырь Бернарда Шоу
В старости Бернард Шоу перебрался из Лондона в графство Хартфордшир и вел почти затворническую жизнь. Его день состоял из телефонных разговоров и прогулок, на которые он брал с собой рыжего персидского кота. Писателю было за 90, ходить ему было трудно, но кот подстраивался под походку хозяина и любил дремать у него на руках, когда Шоу отдыхал на лавочке.
10. Коты-болеутоляющее Уильяма Берроуза
Берроуза считали психически неуравновешенным человеком и законченным наркоманом. Его романы «Голый завтрак» и «Дикие мальчики» стали шоком даже для не самой нравственной американской литературы.
Общество не принимало Берроуза из-за его бунтарства, но коты были не такими принципиальными. С ними Берроузу найти общий язык было проще, чем с людьми. «Мои отношения с кошками спасли меня от смертельного, всепоглощающего равнодушия», — писал он. Флетч, Раски, Спунер и Калико были единственными существами, в чьей любви писатель не сомневался. Он назвал их своим болеутоляющим.
