У этого Кота нет имени.
Потому что всё, что он пишет — уже не его.
Хоп — и это уже чей-то бренд, чей-то экспертный голос, чей-то «мы в команде любим заботиться о клиентах».
А он просто… строчит лапами по клаве. Влажной, потому что чашку чая никто не отменял. Даже если у тебя лапы.
Кот — копирайтер-фрилансер.
Работает ночами.
Днём спит в картонке от ноутбука.
У него есть любимый клиент, который никогда не правит, потому что сам нихуя не читает.
И есть враг — бриф, где написано:
“Нужно легко, с юмором, но не шутки.
Честно, но не в лоб.
Структурно, но живо.
Длина — как получится, но не больше 2200 знаков.”
И чтоб зашло.»
Кот курит… нет, Кот не курит, но делает вид.
Просто сидит на балконе, смотрит в туман и мурлычет себе под нос:
«Ты не пишешь — ты исчезаешь.
Но если пишешь — исчезает часть тебя.
Так что выбирай сам: быть или писать.»

Потом идёт и сдаёт текст.
Под чужим именем.
С чужим смыслом.
Но с таким оборотом фразы, от которого у Кота замирает усы и на секунду хочется обняться с клавиатурой.
И да, у него нет имени.
Потому что если ты пишешь достаточно долго,
то знаешь:
имя — это просто тег. А текст — это ты. Даже если он не твой.
🐾